पुस्तक का संक्षिप्त विवरणविधा: यह हिंदी साहित्य का एक अत्यंत प्रतिष्ठित मनोविश्लेषणात्मक उपन्यास है।मुख्य विषय: इस उपन्यास में आज के सुशिक्षित, महत्त्वाकांक्षी लेकिन बेरोजगार मध्यवर्गीय नवयुवक के जीवन का सजीव चित्रण है।कहानी की पृष्ठभूमि: उपन्यास का मुख्य पात्र (कथानायक) नौकरी की तलाश में कोलकाता (कलकत्ता) महानगर की विषम परिस्थितियों और भटकाव के बीच संघर्ष करता है।शीर्षक की सार्थकता: जिस प्रकार समुद्र में जहाज से उड़ा हुआ पंछी चारों ओर पानी देखकर अंततः लौटकर वापस जहाज पर ही आता है, ठीक उसी प्रकार इस उपन्यास का नायक भी जीवन के तमाम अनुभवों और भटकावों के बाद अपने अंतर्मन के मूल पथ पर लौट आता है।