यह 1946 की सर्दी है। आसन्न विभाजन की खबर आने के बाद कैम्पबेलपुर गांव से एक ट्रक निकलता है। इसमें ऐसे लोग सवार हैं जो नहीं जानते कि वे कहां जाएंगे। उन्होंने अभी-अभी 'सीमा' और 'शरणार्थी' जैसे शब्द सुने हैं और यह समझने की कोशिश कर रहे हैं कि एक रेखा खींचकर पाकिस्तान को हिंदुस्तान से कैसे अलग किया जा सकता है। जैसे ही वे सीमा पर पहुंचते हैं, कारवां बिखर जाता है और लोग अपने-अपने रास्ते चले जाते हैं। गुलज़ार का पहला उपन्यास 1946 से लेकर कारगिल युद्ध तक उस ट्रक में सवार लोगों के जीवन को दर्शाता है। आम लोगों के लिए विभाजन के क्या मायने थे, इस पर एक उपन्यास, दो लोग इस तथ्य पर भी चिंतन करता है कि भारत का विभाजन और उसके बाद जो नरसंहार हुआ, एक बार शुरू होने के बाद, वह लगातार और लगातार होता रहा, और उन लोगों जैसे लोग जो उस ट्रक पर अपने घर छोड़कर चले गए, उन्हें कभी दूसरा घर नहीं मिला, वे घर नामक जगह की तलाश करते रहे, एक ऐसी जगह जिससे वे जुड़े हुए थे।